Ежегодное зрелище с участием причудливых караванов и всадников на лошадях, возможно, является самым ярким визуальным представлением андалузской культуры.
«Ты не можешь надеть это платье фламенко для паломничества в Эль-Росио, Бонита», — со смехом сказала Мария Карденас, наша хозяйка Airbnb. — Ты умрешь в жару.
Она зажала толстую красную ткань большим пальцем и поднесла ее к моему лицу, как образец. «Понимаете? Такие тяжелые обтягивающие платья созданы для праздников на арене для корриды в Севилье», — пояснила она. «Вам нужен легкий эластичный полиэстер для паломничества — для верховой езды, прогулок, танцев, сиесты на траве».
Паломничество Эль-Росио — это высокооктановое религиозное зрелище — многодневная ежегодная фиеста, проводимая в Андалусии, самом южном регионе Испании — платьев фламенко, караванов и религиозного рвения, которое, кажется, становится все сильнее, несмотря на постоянно ослабевающее влияние Католическая церковь.
Участники могут потратить месяцы на подготовку: планирование меню, аренда тракторов, подготовка караванов. Это также требует выбора платья, которое позволяет владельцу справить нужду за кустом, излучая при этом всю элегантность герцогини Альбы Гойи .
Проучившись год в Севилье в 2012 году, Кевин, мой коллега, давно мечтал вернуться, чтобы задокументировать паломничество в Эль-Росио, которое было отменено два года подряд во время пандемии. Моя связь с Испанией возникла не так давно: я переехала на Майорку в прошлом году после того, как решила, что жизнь слишком коротка, чтобы не жить на средиземноморском острове. Мы с Кевином регулярно работаем вместе над командировками, и когда он рассказал мне об Эль-Росио, я легко согласился, потому что лучший способ познакомиться с новой страной — это повеселиться в ней.
Хотя мы документировали паломничество 2022 года (в этом году оно состоится в конце мая), мы также участвовали в праздновании. Андалусия, известная танцами фламенко, ковбойской культурой и паломничеством, имеет особую и соблазнительную идентичность, которой жители юга Испании по праву гордятся.
Паломничество в Эль-Росио, возможно, является наиболее ярким визуальным представлением андалузской культуры, и именно оно, а также религиозное рвение, толкает сотни тысяч паломников к святыне Богородицы в деревне Эль-Росио. Некоторые путешествуют пешком, другие на искусно украшенных фургонах. Многие едут верхом: элегантно одетые всадники с жесткими спинами в широкополых шляпах, брюках пасео с высокой талией и укороченных куртках из гуаяберы.
В наш первый день мы с Кевином бродили по национальному парку Доньяна, примерно в 40 минутах к югу от центра Севильи, в поисках паломников, которые, как нас уверяли, будут там. Наконец мы услышали слабый звон коровьих колокольчиков, стук копыт лошадей, скрип колес каравана, звуки гитары фламенко, голоса, поющие в унисон. За несколько минут пыльная дорога превратилась в праздник. Мимо проносились караваны. Паломники сунули нам в руки бутылки пива «Крускампо» и ломтики копченой ветчины «Иберико». Пение достигло крещендо.
В Испании к католицизму относятся серьезно. Но так же пиво, ветчина и сыр — даже в 10 утра
Многие андалузские города, поселки и деревни организовали свои собственные паломничества, известные как romerías, названные так потому, что паломники традиционно шли в Рим пешком, посвященные своим особым святым покровителям. Но четырехдневная прогулка по Эль-Росио стала культовой.
Согласно легенде, статуя Девы Марии была обнаружена в стволе дерева много сотен лет назад, в болотах реки Гвадалквивир. В течение нескольких столетий поклонение этой святыне ограничивалось окрестными городами Альмонте и Вильяманрике-де-ла-Кондеса. Но к 20-му веку, в празднование Пятидесятницы, германдады (братства) паломников шли до четырех дней, чтобы добраться до района — из окрестностей Севильи и Уэльвы, а в конечном итоге и за пределы Андалусии, из Мадрида, Барселоны и Балеарских островов и Канарские острова. Ночью отшельники разбивали лагерь в лесу, обедали вместе за длинными столами и танцевали фламенко у костров до тех пор, пока нельзя было игнорировать реальность 15-мильного похода на следующий день.
Кевин и я разделяем одержимость международными фестивалями. Его импульс — снимать портреты, мой — слушать и учиться. Но куда бы мы ни пошли, мы с Кевином склонны зацикливаться на лицах.
В Эль-Росио ни одно лицо не было закрыто для посторонних. Нас приглашали в караваны; сказали сидеть и есть тушеное мясо и нарезанный арбуз; втягивают в танцы фламенко; и проинструктировали сделать сиесту после обеда на траве — иначе мы «никогда не доживем до воскресенья», — сказал нам один из участников. Никто из тех, кого мы встретили, не отказывался от интервью или фотографирования. Казалось, все согласились с тем, что Эль Росио — это зрелище. Наше изумление и любопытство были восприняты как знак уважения.
Мы присоединились к караванам в мутных водах у Кемы, брода на реке Гвадиамар, притоке Гвадалквивира. В городке Вильяманрике-де-ла-Кондеса каждый ресторан и бар был переполнен зрителями. (Эль Росио транслируется по телевидению как спортивное событие по всей Испании.)
К вечеру пятницы первая из Hermandades прибыла в Эль-Росио, крошечный городок, который напомнил мне декорации западных фильмов, которые я видел в Калифорнии и Аризоне. Его характер полностью сформирован паломничеством; более известные hermandades — такие как Уэльва с ее 10 000 паломников — владеют огромными пансионами на окраине города, с комнатами, похожими на монастыри, и обширными общественными столовыми и танцевальными площадками. Меньшие hermandades просто ищут краткосрочную аренду. Даже с нашим начальным уровнем испанского нас провели в побеленный дом и дали пива, кусков сыра манчего и ломтиков вяленой ветчины. Меня поразило, что большинство основных продуктов испанской кухни — это, по сути, пища паломников: контролируемое разложение превратилось в деликатес.
В Эль-Росио мы обнаружили религиозный пыл на улицах, в лачугах чурро, в самих бандитах. Но был и пыл ради самого пыла. Я ирландка, дочь пресвитерианского пастора, выросшая на скромных религиозных праздниках; чай и лепешка настолько же декадентские, насколько и пресвитерианские праздники. В Эль-Росио я был опьянен пышностью и ритуалами, а также идеей, что паломничество может и должно быть источником веселья.
Вечер пятницы перешел в утро субботы, и мы с Кевином болтали с двумя молодыми друзьями из Мадрида, которым, как и нам, за 30. По их словам, молодые люди раньше хотели уйти от религиозных традиций. Но El Rocío предлагает им сбежать, по их словам, от стрессов современной жизни.
«Я люблю El Rocío, потому что это единственное время в году, когда вся моя семья собирается вместе — никаких оправданий», — сказала 32-летняя Кармен Мора, которая работает в стартапе в сфере технологий для путешествий. «Полезно забыть на неделю о городской жизни — моей городской одежде, технологиях, моей работе, давлении».
«Для духа хорошо быть погруженным в традиции», — добавила она.
Автор Анна Харт