В мире сверхбогатых роскошь тиха только в том случае, если вы не знаете, к чему прислушиваться.
В то, что сейчас кажется причудливой эпохой причудливых социальных диаграмм Трумэна Капоте, что отличало действительно богатых от просто богатых, так это лучшие овощи, которые они подавали: «крошечки».
Если бы Капоте был жив в наши дни, чтобы нахалить деньги своим социальным слоям, детали, которые он, скорее всего, вынюхал бы, могли бы быть связаны не с платой за их столы — даже мегабогатые покупают еду на вынос, — а с водой Hallstein, которую они импортируют из Австрии, или их датскими кофейными системами TopBrewer с компьютерным управлением за 15 000 долларов, или комплектами полотенец с ручной вышивкой и монограммой за 700 долларов, которые они заказывают в культовом флорентийском магазине белья Loretta Caponi, или даже тонкими переключателями, которые они используют для переключения выключен свет.
В последнее время во всем облагороженном Бруклине — или Голливуде на Гудзоне, как некоторые называют район, в котором сейчас живут Адам Драйвер, Мэтт Деймон, Мишель Уильямс, Дэниел Крейг и Рэйчел Вайс — сверхбогатые коричневые каменные дома сигнализируют о домашнем шике декоративными деталями, такими как выключатель света за 220 долларов, произведенный английской компанией Forbes & Lomax.
Для среднего ремонтника дома, конечно, выключатель света Leviton за 22 доллара от Home Depot отлично справляется со своей задачей. И все же ни один пятиэтажный гигант Brooklyn Heights, где обязательные незанавешенные окна открываются на сцены, напоминающие этнографические диорамы (Exhibit A: Lives of the 21st-Century Technocrats), уже не может считаться законченным без переключателей Forbes & Lomax в каждой комнате.
«Это украшения для дома», — сказал Дэвид Хоттенрот, партнер архитектурной фирмы Hottenroth & Joseph, имея в виду элегантные выключатели в стиле 1930-х годов, сделанные из никеля, бронзы и латуни.
Или это домашняя версия бейсболки Кендалла Роя Loro Piana из «Наследия» (помните «Наследие»?): абсурдно дорогие, но настолько незаметные, что вы замечаете их, только если уже знаете, насколько они дороги?
Тумблеры Forbes & Lomax, бейсболка Loro Piana и полотенца Loretta Caponi.
«Ничего не должно быть замечено» — это изречение, которое часто приписывают наследнице Банни Меллон. По правде говоря, обратное было маловероятным. Именно в нарочито скромной привычке Меллон заказывать садовые фартуки от кутюр у Живанши и развешивать свой лучший Брак в комнате с корзиной можно было заметить ранние закладки фундамента для того, что в конечном итоге будет продаваться как «тихая роскошь», по словам биографа Меллона Мака Грисволда. «Такого рода «Что я — богатый?» отношение исходит от нее», — сказала г-жа Грисволд.
Для «Старых денег», таких как Меллон, осмотрительность действительно была ключевой ценностью, в то время как для тех, кто принадлежит к классу «Новых старых денег» — то есть, которые нажили огромные состояния, часто в технологиях, за временные рамки Myspace и TikTok — демонстрация богатства заметна, но только для тех, кто знает, что они ищут.
«Это эффект Лоро Пиана и дымовая завеса», — сказал Уильям Норвич, писатель и редактор, который в предыдущем профессиональном воплощении занимал место в первом ряду богатой элиты Нью-Йорка в качестве обозревателя сплетен в 1980-х годах для шестой страницы The New York Post. «Это код», — добавил он. «Ты телеграфируешь статус, но не делаешь этого».
И, согласно тенденциям, «скрытое богатство» хорошо подходило к моменту, когда социальные сети превратили всех нас в де-факто вуайеристов, прижавшихся носами к цифровому окну, в то время как гротескно богатые щеголяют своими игрушками, автомобилями, дизайнерской одеждой, шкафами в своих особняках в Калабасасе площадью 35 000 квадратных футов, посвященными сумкам Hermès Birkin. «Вместе мы тратим больше времени на изучение того, чем занимаются богатые и знаменитые, и меньше — на то, чем занимались Барри из отдела кадров и Сандра из бухгалтерии в прошлые выходные», — сказал Николас Блум, профессор экономики Стэнфордского университета Уильяма Д. Эберле.
Мы анализируем вебленовские нарративы, изложенные для нас глянцевыми незнакомцами, такими людьми, как супермодель и филантроп Карли Клосс, которая замужем за Джошем Кушнером — инвестором, чья доля в таких стартапах, как Instagram, Spotify и Slack, принесла личное состояние, оцениваемое в 3,6 миллиарда долларов .
В сообщениях, созданных для удовольствия ее 12 миллионов подписчиков в Instagram, г-жа Клосс вызывает в воображении повествование, в котором она и ее семья обитают в цифровых эмпиреях, где-то вдали от забот о зарплате до зарплаты hoi polloi. В мире Кушнера-Клосса свет всегда сладок, воздушные путешествия, тихо частные, человеческие и божественные, казалось бы, сойдутся где-то в Гренадинах на борту огромной яхты Lürssen миллиардера Дэвида Геффена Rising Sun.
«Порно о богатстве», — назвала такие публикации Стеллен Воландес, главный редактор Town & Country. И, как и в случае с любым другим развлечением для взрослых, это бесплатно онлайн: каждый может смотреть.
Так было не всегда. Еще в далекие рейгановские 80-е, также эпоху необузданного создания богатства, роскошная демонстрация статуса, возможно, иногда была гротескной (вспомните дни рождения на 500 человек в храме Дендура в Метрополитен-музее), и все же они были гораздо менее заметны для широкой публики. Магнаты хедж-фондов, хищные короли выкупа заемных средств и магнаты недвижимости бессовестно соревновались в том, чтобы переиграть друг друга, переодеться и потратить больше денег, устраивая роскошные развлечения для «пьющих шампанское, упивающихся икрой и носящих лакруа» гостей, как однажды заметила The New York Times . Тем не менее, их эксцессы были отмечены относительно немногими.
«В 80-х вы могли устроить частную вечеринку в общественном месте, таком как Метрополитен, надеть пуфы от Лакруа, попросить Роберта Изабель разработать для вас версальский декор только на одну ночь, украсив все цветы Голландии», — сказал г-н Норвич. «И единственным риском для вашей конфиденциальности было, возможно, несколько СМИ, зависших снаружи с ручкой и блокнотом».
Эффектность такого рода осуждается не только в эпоху новых старых денег. Он рискует столкнуться с опасностями, характерными для стран, где очень богатые люди вынуждены вести строго охраняемый и изолированный образ жизни. «Вы же не хотите стать мишенью», — добавил г-н Норвич. Таким образом, в последние годы отпрыски плутократов — например, дочь-подросток миллиардера Морта Цукермана, Рене Эстер — оказываются подвозимыми к элитным частным школам на внедорожниках с тонированными стеклами и охраной. «Эти эксцессы 80-х не могли бы случиться, если бы у всех был iPhone», — сказал г-н Норвич.
Конфиденциальность, осмотрительность и в значительной степени анонимность являются основой для скрытного богатства. Спокойный образ роскоши был разработан, чтобы скрыть неизменную истину о том, что основным показателем статуса является «сколько места вы занимаете», как сказал г-н Норвич.
Он имел в виду экономическое пространство. И в этом отношении американцы доминируют в мире: сверхбогатые здесь составляют более трети мирового населения сверхбогатых людей (UHNWI), согласно отчету о благосостоянии, опубликованному Knight Frank, независимой консалтинговой компанией в сфере недвижимости со штаб-квартирой в Лондоне . Именно эта группа, в гораздо большей степени, чем «1 процент» (клуб, чья точка входа составляет всего лишь 30 миллионов долларов чистого капитала), все чаще определяет новый мировой порядок в высших эшелонах доходов.
Неудивительно, что группа UHNWI также занимает пространство в буквальном смысле, учитывая, что между ними 13 крупнейших индивидуальных землевладельцев в стране — вспомним Джона С. Мэлоуна, владельца Liberty Media и Atlanta Braves; Тед Тернер; или Питер Бак, соучредитель Subway — контроль над 16,9 миллионами акров земли в 48 смежных штатах, площадь, эквивалентная размеру Западной Вирджинии.
Если излишества в стиле 80-х остаются — а они, безусловно, остаются — они преуменьшаются, сдержаны, прячутся у всех на виду. Это было тонко продемонстрировано на Манхэттенском благотворительном мероприятии, проведенном в этом году для Мемориального онкологического центра имени Слоуна-Кеттеринга, мероприятии, посвященном открытию престижной художественной ярмарки TEFAF. В Оружейной палате на Парк-авеню собрались 91 крупнейший в мире торговец изобразительным искусством всех периодов, высоким ювелирным искусством и антиквариатом, датируемым 18-й египетской династией.
Собрались также члены более свежих династий, которые явились в большом количестве на мероприятие, которое, несмотря на билеты платинового уровня по цене 10 000 долларов, исторически собирало одну из самых тонких толп среди ультрабогатой элиты Нью-Йорка. На этом мероприятии бросалось в глаза не столько присутствие покупателей, которых не испугали шестизначные и даже семизначные ценники на такие предметы, как набросок Густава Климта с изображением Горгоны или «Горный бар», роскошная атмосферная инсталляция кубинско-американского художника Хорхе Пардо, но и то, насколько неприметной была манера одеваться участников .
В тот вечер не было ни одной сумочки. И хотя люди, несомненно, были одеты в дорогие дизайнерские лейблы, лейблы, которые они носили, были от Khaite, The Row или Prada — шикарные, но анонимные и явно без логотипов. Далекие от того, чтобы представить обычную стену костюмов от Kiton за 7000 долларов, мужчины на мероприятии были иллюстрациями того, что Robb Report назвал эффектом «преемственности» — тонкие спортивные куртки от Brunello Cucinelli или Loro Piana, «одетые» кроссовки, как популярная в настоящее время модель от Berluti, которые, хотя и не были бы неуместны на полке в Modell’s, стоили 1600 долларов за пару.
В той мере, в какой люди вообще носили драгоценности, они не были творениями традиционных миллиардеров, таких как JAR, чьи броши с паве, усыпанные рубинами, розовыми сапфирами и турмалинами, долгое время носили светские деятели, такие как Джо Кэрол Лаудер, принцесса Фириал из Иордании и Энн Басс, как значки залога, а демонстративно сдержанные безделушки, такие как столь желанный браслет Harmony, сделанный легендарным мюнхенским ювелиром. Хеммерле.
Эти непритязательные украшения сами по себе являются примером эволюции символов статуса, поскольку в более ранних версиях дизайна 30-летней давности он часто был усыпан драгоценными камнями и был примерно таким же тонким, как браслет Могучего Морфина Могучего Рейнджера. Постепенно дизайн Harmony совершенствовался, чтобы удовлетворить развивающийся вкус к вещам, которые, какими бы дорогими они ни были, не требовали денег. Многие браслеты Harmony теперь изготавливаются из недрагоценных металлов, таких как алюминий, железо или резное оливковое дерево. Некоторые из них украшены крошечными бриллиантами цвета колы и напоминают реликвии, извлеченные из кельтского кургана.
Тем не менее, они пользуются огромным спросом, несмотря на то, что ни для кого не является выгодной сделкой. «На самом деле мы не сообщаем цены, — сказал по электронной почте член семейной компании Кристиан Хеммерле. Для сравнения представим, что железный браслет Harmony был продан на лондонском аукционе Christie’s в июне за 13 000 долларов, а браслет из дерева и коричневых бриллиантов был продан на Sotheby’s в апреле за 103 000 долларов.
«Вы знаете, я хочу что-то, что я могу носить каждый день, не выглядя нелепо», — сказала одна из клиенток Hemmerle на выставке TEFAF при условии, что известное имя ее семьи не появится в печати. «Давайте посмотрим правде в глаза», — добавила она. «Маятник статуса качнулся в сторону сумки Birkin».
В каком-то смысле статус во все времена и в любом обществе калибруется «в соответствии с группой, с которой вы себя ассоциируете, вашим положением и положением по отношению к другим», — сказал Ронит Лами, психолог и терапевт, специализирующийся на вопросах благосостояния, для сверхбогатых людей.
Д-р Лами добавил, что щегольство богатством теперь осуждается не только на самых высоких уровнях дохода, но и в соревновательных играх, где нет никаких гарантий, что кто-то сможет выиграть. «Допустим, у вас есть один частный самолет: ну и что?» — сказал доктор Лами. «Для мультимиллиардера один частный самолет, вероятно, не будет считаться символом статуса. Их может быть пять или шесть.
Точно так же этот коричневый камень стоимостью 20 миллионов долларов в Вест-Виллидж или этот пентхаус на Пятой авеню могут быть не тем трофеем, о котором вы думали, учитывая, что для многих в определенных слоях дохода обширные жилые портфели являются обычным делом. «Пятьдесят миллионов и больше — это трофей», — прямо сказал Курт Раппапорт, агент по недвижимости из Лос-Анджелеса, специализирующийся на элитной недвижимости.
Возьмем испанский колониальный особняк в Малибу, который Раппапорт продал в прошлом году. Его покупателем стал продюсер, номинированный на «Оскар», и наследник пивоваренного состояния. Цена составила 91 миллион долларов, и, по словам г-на Раппапорта, весьма вероятно, что поместье на вершине утеса не предназначалось в качестве основного места жительства его нового владельца. «Эти свойства являются продолжением присутствия и личности владельцев, но в возвышенном смысле», — сказал он. «Это совсем другой уровень, чем размещение ваших украшений в Instagram. Это не статус. Это демонстрация блеска».
По словам г-жи Воландес из Town & Country, для «новых старых денег» конфиденциальность — это высшая гибкость. «Сильный ход — это не публиковать, не делиться», — сказала она. «Это знать, куда идти в первую очередь, что покупать в первую очередь, отворачиваться от толпы, ни в коем случае не следовать за ней и не хвастаться. ”
Да, добавила она, всегда будут те, кто нагружает себя, как вьючные мулы в попонах, с символами статуса, такими как сумки с логотипами и бриллианты. Несомненно, невежественные миллиардеры полетят в космос на ракетах с пристегнутыми к голове стетсонами. Но гошери — это не приход. А вкус в его нынешнем виде требует приглушенных тонов тихой роскоши, которая, как добавила г-жа Воландес, на самом деле не такая уж и тихая. «Тебе просто нужно настроить свой слух».
Или изменить направление взгляда. Примечательным в новой линии мужской одежды от итальянского дизайнера Брунелло Кучинелли, например, является спортивное пальто, настолько сдержанное, что выглядит обычным. Бледно-верблюжьего цвета, с тремя пуговицами, накладными карманами и спортивным воротником-стойкой. Некоторую версию куртки, вероятно, можно найти почти в каждом галантерейном магазине Италии и, насколько известно, в торговом зале Macy’s Herald Square.
И все же г-н Кучинелли — сын фермера из Умбрии, превративший линию кашемировых свитеров в личное состояние в миллиард долларов, — не создает одежду для обывателей. Он с гордостью создает «униформу для богатых», как он недавно сказал по телефону.
Он проектирует, ориентируясь на таких преданных клиентов, как Марк Бениофф, соучредитель и исполнительный директор Salesforce. Будучи мультимиллиардером и давним поклонником Кучинелли, г-н Бениофф, скорее всего, узнал бы в куртке эксклюзивную линию творений итальянского дизайнера, выполненную из викуньи — редкой ультратонкой шерсти, полученной от ламоподобных животных в Боливии. И его, возможно, не пугает его цена в 24 500 долларов, поскольку для человека с состоянием в 8 миллиардов долларов это примерно эквивалентно тому, кто зарабатывает 80 000 долларов в год и тратит квартал на пальто.
«Когда вы говорите о богатстве, все зависит от масштаба», — сказал доктор Лами.
